SE MIRAN

Se miran. Se han besado en la oscuridad y entre espejos de adelfas.

Ella ha tomado para sí misma las formas impías de su cuerpo y de su nombre,

o la imprudente perfección de una belleza única para él. Y así es como esa

mujer le ha arrebatado la voluntad, sus lágrimas, cada movimiento irreverente,

cada sacrílego abrazo de placer y de locura, hasta admitir la inexistencia de un

hombre que yace entre las sábanas junto a una mujer entristecida y asustada.

Se besarán, y vuelve a besarme una vez más. Ella, que soy yo, lo observa,

y lo ama con esa prohibida tristeza de unos ojos que ya no me pertenecen.

Los vestigios y las caricias en mi piel blanca y pura han desaparecido; aun

así, ella lo abraza con unos grandes pechos de azogue que ya no son los míos.

Para mi asombro, él está ahí, oculto entre las sábanas. Al cerrar los ojos, presiento su

frágil respiración, su efímera sonrisa, su voz deshabitada, los latidos de seda negra

que surgen de un abismo que no debo ni puedo describir. Y, al igual que en otras ocasiones,

al guardar estas hojas envejecidas, he comprobado que siguen juntos en esa habitación, refugio

de su sepultura y ahora de la mía. Su existencia es el reflejo borroso de una época pasada,

imagen de un encuentro ya imposible. Aun así, se están besando y se besarán, y hablan entre

susurros junto al desorden de las horas y del miedo a que todo desaparezca y el olvido se extienda.

Desde que te has ido, mi niña, he llorado y lloro; he gritado y padecido una mortecina soledad que he

visto reflejada en mi rostro envejecido y en este espejo, regalo de un hombre desconocido; regalo de un

hombre que no me ha olvidado. Así es como he descrito el terrible silencio de mis propios latidos o sus

labios errantes, por los que han surgido promesas no cumplidas. Por estos motivos, Virgencita mía, haz que

sean muy felices, aunque fuese por una noche más; haz que se murmuren palabras que no han pronunciado;

que la luna tiña sus labios sombríos, sus atrevidos cuerpos de pegmatita, sus ropas de zinc y de jade.

2 SE MIRAN