ESTA ES LA PRIMERA ENTREVISTA

I

Esta es la primera entrevista en la que hablaremos de Culpable y en especial del romance trágico entre Izan e Inma. Pero antes explica esos instantes en los que se visualiza la muerte del actual presidente de España, y decides que vas a escribir una novela con la que odien o recuerden a Rowland… Para algunos lectores que se hagan la misma pregunta, supongo que esa visualización tiene que ser igual de emocionante que la apertura de una puerta acorazada en los sótanos de uno de los bancos con más riquezas acumuladas de la Tierra. Para mí es el portal a otro planeta idéntico al nuestro y con sus diferencias. De repente, ves pasar, en unos segundos, varios de los fotogramas más importantes de la película, y te dices a ti mismo que vas a ser el guionista, el cámara, la responsable del casting y el director.

¿Y es cuando decides escribir el guion? Sí, porque una oportunidad de esa magnitud y complejidad, no te la ofrecen los dioses todos los días.

Porfa, desarrolla esos segundos de visualizando de Culpable… Las primeras imágenes en mi cabeza corresponden a los primeros tres capítulos de la novela. Vi llegar al presidente con Penélope a la Base Aérea de Cuatro Vientos oí la conversación con el capitán que era responsable del manteniendo del jet privado en el que morirá Pedro y su escort de lujo o el agónico instante en el que caen en el océano Atlántico y Penélope le maldice. Secuencias que están en la novela, igual que el accidente de Izan con su bici o cuando el presidente despierta desorientado en el hospital.

¿Con esas piezas narrativas es suficiente para escribir una novela desde la primera página? Más que suficiente.

Explícate… Tengo la historia y un boceto de su desarrollo narrativo y de las posibles subtramas que puedan surgir, hasta los protagonistas principales y las coordenadas geográficas y temporales. Suficiente información para empezar a escribir.

¿Y cuándo apareció Inma? Cuando llevaba escritas unas treinta páginas.

Pero en la novela sale antes a escena, ¿no? Sí, lo que ocurre es que ese primer borrador ha sufrido modificaciones hasta el resultado final.

Vale, ¿y esa diferencia entre la hoja en blanco y cuando comienzas a escribir las primeras palabras y frases? Es un impulso irracional y a la vez racional, excitante. La adrenalina ayuda, porque es estar frente a la pantalla y comenzar a teclear sin ningún mecanismo académico, es sentido creativo. Aunque es cierto que antes (y hablo de unidades de tiempo muy pequeñas) en la cabeza tengo las primeras palabras de la primera frase.

¿Y? Que una vez que estoy tecleando hay una transmisión de los datos de mi CPU a mis manos y mis ojos. Y esa transmisión es un flujo constante de píxeles y sonido que tengo que ir transcribiendo. No sé explicarlo mejor.

Lo has explicado muy bien. Aun así, sigue siendo un misterio… La verdad es que sí, porque es un proceso creativo y místico que trasciende a la cognición que los humanos tenemos de la realidad. Y es lo que nos hace ser una especie interesante en la Tierra, la capacidad de narrar historias, porque enriquece nuestras vidas; ya sea escribiendo libros, canciones, partituras o a través del teatro y del cine.

II

Vale, ahora nos centraremos en Inma e Izan. Vaya historia de amor, ¿no? Es uno de núcleos más importante de la novela. A partir de esa estructura narrativa surgen momentos muy íntimos, descripciones, escenarios y temas que enriquecen las páginas hasta unos nivelas que al principio ni había imaginado.

Yo he leído con tristeza y emocionada, algunos párrafos hasta memorizar algunas frases, y te aseguro que esa forma de escribir define al escritor que eres… La verdad, que soy esclavo de mis emociones y mi percepción de la belleza, arte y del romanticismo; y esos conceptos son los vectores que me guían cuando estoy escribiendo.

En tu rutina, ¿qué tipo de escritor eres? No soy de los que planifican todo hasta el último detalle, me dejo llevar. Sin embargo, hay autores que son más de plantilla. Quizá sean incapaces o no quieran salir de los márgenes de sus propios esquemas y de los que han diseñado para la novela que están escribiendo. Yo, al contrario, comienzo con unos mínimos, y dejo que los personajes que son los que construyen la narración, me vayan indicando.

¿Y qué nos puedes decir de Inma? Que es la diosa urbana de Izan.

¿Y eso qué significa? Que para Izan es la máxima expresión de la humanidad.

Con esa respuesta, cualquier chica se pillaría por Izan o por Rowland… No sé si tu afirmación será verificable o no; lo que sí es cierto, es que esa respuesta aparece escrita en la novela, cuando el protagonista explica lo que Inma representa para él.

¿Tanto significa Inma para Izan? Pone su vida en riesgo para demostrarle que es su centinela.

¿Y qué tiene Inma de especial? Su belleza mitológica, su fragilidad y fortaleza, su carácter, hasta su nombre que, es interpretando por Izan, y reconoce que es una señal de su divinidad.

¿De verdad cree que está maldecida? Sí, y ese aspecto de su naturaleza le entristece.

¿A pesar de sus defectos y errores? A pesar de sus defectos y errores.

¿Y esa idealización? Es literatura, aunque trasciende al arte. Ya que la perfección a través de la belleza es una búsqueda trágica y necesaria, porque acabas sufrimiento y en soledad.

¿Y existen mujeres así? Sí, aunque para mi desgracia y bendición, esas deidades que han sido los moldes de Penélope e Inma han sido mis referencias y mi perdición.

Tus respuestas son muy tristes, ¿no? Es la factura que hay que pagar en este oficio si quieres escribir Culpable o Herida.

Noly Salgado, editora.

                                                                                                                                                                                                                                Denia, 12 de marzo de 2024